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NINFA E GRADIVA: DALLA PERCEZIONE INDIVIDUALE 
ALLA MEMORIA STORICA SOVRAPERSONALE
Daniela Sacco
Università IUAV di Venezia
Le riflessioni di André Jolles sulla ninfa, contenute nel carteggio fittizio 
con Aby Warburg (1900) 1 sulla figura femminile incedente ritratta nella 
Nascita di San Giovanni Battista del Ghirlandaio, sono particolarmente 
eloquenti rispetto alle speculazioni relative al mito sia precedenti che 
successive il carteggio, se confrontate con il racconto di Wilhelm Jensen, 
Gradiva, una fantasia pompeiana  (1903), e anche rispetto all’interesse 
mostrato dalla psicoanalisi nel testo di Sigmund Freud Delirio e sogni della 
«Gradiva» di Wilhelm Jensen (1906 ). È proprio la convergenza d’interesse 
da parte delle scienze nascenti nei primi del Novecento, la (nuova) scienza 
dell’arte e la psicoanalisi, per la medesima figura, a risultare particolar-
mente significativa per le riflessioni sul mito. La ninfa è infatti una figura 
eccentrica e trasversale 2, che attraversa discipline differenti riproducendo 
la stessa trasversalità della materia mitica. 
La fortuna degli studi warburghiani, che ha riconosciuto nella ninfa 
una figura teorica fondamentale, ha indotto alcuni a riportare i conte-
nuti espressi da Jolles nel carteggio, concentrati nella Epistula prima, al 
pensiero dello storico dell’arte tedesco. Silvia Contarini 3 ha per esempio 
 1. A. Warburg, Ninfa fiorentina 1900, Warburg Institute Archive: WIA III, 118, trad.  it. La ninfa: uno 
scambio di lettere tra A. Jolles e A. Warburg, in A. Warburg, Opere, vol. I, M. Ghelardi (a cura di), Torino, 
Aragno, 2004, pp. 243-255. Per un primo inquadramento del testo si veda anche S. Contarini, M. Ghelardi, 
“Die verkörperte Bewegung”: la ninfa, «Aut Aut», 321-322, maggio-agosto 2004, pp. 32-45.
 2. Cfr. G. Didi-Huberman, Il passo leggero dell’ancella. Sul sapere eccentrico delle immagini, trad. it. di 
F. Massa, Bologna, EDB, 2015. 
 3. Cfr. S. Contarini, “Botticelli ritrovato”: frammenti di dialogo tra Aby Warburg e André Jolles, «Prospettiva», 
68, 1992, pp. 87-93; Nello specchio di van Eyck. Warburg, Jolles, Huizinga, «Intersezioni», 2, 2001, pp. 301-334; 
Tra folklore e scienza dell’arte: le forme del mito in André Jolles, in M. Bertozzi (a cura di), Aby Warburg e le 




individuato, negli scritti giovanili precedenti il carteggio, il debito di Jolles 
nei confronti di Warburg riguardo all’idea fondante del movimento come 
manifestazione di pathos e come cifra della riattivazione dell’antichità 
classica in epoca rinascimentale: un’idea argomentata in quello stesso 
periodo da Warburg ne “La nascita di Venere” e la “Primavera” di Sandro 
Botticelli (1893) e I  costumi teatrali per gli intermezzi del  1589 (1895). Il 
riconoscimento dell’importanza dell’elemento emozionale all’interno 
della rappresentazione artistica si accompagna in Warburg alla consape-
volezza del valore dell’approccio psicologico alla ricerca storico-artistica. 
Le implicazioni psicologiche dello studio del movimento nel contesto 
artistico rinascimentale sembrano essere proprio l’apporto warburghiano 
rispetto a quanto Leon Battista Alberti aveva già individuato come cifra 
dell’antico nel Rinascimento. Un apporto che Jolles fa proprio nel pro-
porre un metodo della scienza dell’arte fondato «su leggi psicologiche» che 
legano assieme «Arte, Linguaggio, Mito e Cultura» 4. 
 4. S. Contarini, Botticelli ritrovato, cit., pp. 87-93.
Fig. 1. – Domenico Ghirlandaio, Nascita di Giovanni Battista (1485).




L’importanza attribuita da Jolles al valore psicologico dei fenomeni 
artistici impedisce di credere che la divisione di ruoli giocata nel carteggio 
dai due studiosi, Jolles nei panni dell’esteta e Warburg del filologo, cor-
risponda a realtà. Come è stato già rilevato 5, l’approccio giovanile este-
tizzante era in realtà già superato alla data del carteggio da Jolles, che in 
quell’occasione partecipava a un serio ludere in cui l’oggetto del disquisire 
era il destino di una scienza nascente, e in cui profondità storico-filologica 
e ricerca di senso hanno la stessa fondamentale importanza. Come ha ben 
osservato Salvatore Settis 6, il lusus della ninfa è un gioco di ruoli in cui la 
dialettica ha finalità maieutiche. 
Due ninfe a confronto
Le caratteristiche con cui Jolles descrive la ninfa nella Epistula  prima, 
datata 23 dicembre 1900, possono essere individuate nel confronto con 
quelle descritte nella novella di Jensen commentata da Freud. Gradiva, 
una fantasia pompeiana fu pubblicata in forma integrale nel 1903 7, ma la 
questione della sua possibile derivazione dal carteggio Jolles-Warburg, per 
quanto apparentemente legittima, non è da porre. Sia perché la prima, 
parziale pubblicazione del carteggio avviene molto più tardi, nel 1970 8, 
a opera di Gombrich, sia perché, come dichiara Jensen in risposta alle 
domande di Freud (da un lato interessato a verificare la conoscenza della 
teoria psicoanalitica da parte dello scrittore tedesco e dall’altro a caccia di 
tracce autobiografiche che confermassero la sua interpretazione), lo sti-
molo della scrittura nasce esclusivamente da un’esperienza del tutto simile 
a quella del protagonista del racconto, ossia la visione del bassorilievo che 
ritraeva una figura femminile incedente 9. La risposta di Jensen conferma 
che l’esperienza legata alla visione della figura incedente o ninfa è un topos, 
un motivo ricorrente, o piuttosto, come l’ha definita Andrea Pinotti 10, una 
 5. S. Contarini, Introduzione, in A. Jolles, I travestimenti della letteratura. Saggi critici e teorici (1897-1932), 
S. Contarini (a cura di), Milano, Bruno Mondadori, 2003, p. xv. 
 6. Cfr. S. Settis, Presentazione, in J. Seznec, La sopravvivenza degli antichi dei. Saggio sul ruolo della tra-
dizione mitologica nella cultura e nell’arte rinascimentali, trad. it. di G. Niccoli, P. Gonnelli Niccoli, Torino, 
Bollati Boringhieri, 1992, pp. vii-xxix. 
 7. Una prima pubblicazione, a puntate, nella rivista viennese «Neue Freie Presse» avviene tra giugno e luglio 
del 1902.
 8. Cfr. E. Gombrich, Aby Warburg. An Intellectual Biography, London, The Warburg Institute, 1970. 
 9. S. Freud, Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, trad. it. di S.  Daniele  et  al., Torino, Bollati 
Boringhieri, 1991, vol. 2, pp. 251 sg.
 10. A. Pinotti, Ninfa tra Eidos e formula, aspetti fenomenologici nell’iconologia di Warburg, in M. Ophälders 




sorta di Ur-Nympha, che ha accomunato, attraverso epoche e ambiti disci-
plinari differenti, molti autori. E se la fantasia di Jensen, comune a quella 
di Jolles, può essere ricondotta tout court alla fantasia maschile vittoriana 
di fine Ottocento, dove la ninfa è incarnazione del desiderio erotico, è 
possibile procedere a ritroso nel tempo per monitorarne l’apparizione e 
andare più in profondità nell’analisi del suo significato, che appartiene alla 
tradizione classica. 
Sono molte le analogie tra lo scritto di Jolles e quello di Jensen 11; prima 
tra tutte l’identificazione della figura con il movimento. Per Jolles la figura 
femminile «corre, anzi vola, o meglio si libra»; ha un «modo di camminare 
leggero e vivace e al contempo molto movimentato»; il suo è un «energico 
incedere a lunghi passi», «fluttuante», che ha «un’elasticità ondeggiante»; 
la ninfa è colei che «porta vita e movimento alla scena» di per sé statica 
e austera. L’oggetto che cattura l’attenzione di Norbert Hanold, il gio-
vane filologo-archeologo protagonista della novella di Jensen, è una figura 
femminile immortalata «nel suo incedere» in un bassorilievo conservato 
ai Musei Vaticani; sembra scolpita dall’artista nella «viva impressione del 
momento in cui ella gli era passata davanti»; appare infusa di vita e questa 
impressione dipende in primo luogo dal «movimento in cui ella era stata 
raffigurata». Un movimento che esprime «estrema levità nell’incedere» e 
«simultanea stasi in se stessa»: una grazia data dalla «aerea fluttuazione e 
il sicuro appoggio sul terreno». Il movimento è così identificativo della 
figura che il protagonista nomina «Gradiva», ossia «colei che avanza». 
Si scoprirà poi che il nome effettivo della fanciulla, il corrispettivo reale 
dell’immagine del bassorilievo, è Zoe Bertgang, dove Zoe, dal greco, tra-
duce la parola «vita», e Bertgang, nell’etimologia germanica, indica «colei 
che risplende nel cammino». Quindi per entrambi gli autori, Jolles e 
Jensen, il movimento è indicativo di vita. 
Un altro elemento comune è l’aspetto fantasmatico accompagnato alla 
figura reale, che è allo stesso tempo oggetto di un delirio. Per Jolles essa è 
l’oggetto dei sogni che assume «le dimensioni di un affascinante incubo»: 
è una «figura fantastica» che appare come qualcosa di «sovraterreno», 
«una dea». Lo stato d’animo che accompagna il pensiero di lei «oscilla 
tra l’incubo e la favola» e la sensazione è quella di aver «perso la ragione». 
Nel racconto di Jensen, Gradiva compare al protagonista nell’incubo che 
 11. Le citazioni testuali che seguono sono tratte da A.  Jolles, A. Warburg, La ninfa: uno scambio di let-
tere [1900], trad. it. di M. Ghelardi, «Aut Aut», 321-322, maggio-agosto 2004, pp. 46-49, e W. Jensen, Gradiva, 
una fantasia pompeiana, in W. Jensen, S. Freud, Gradiva, R. Oriani (a cura di), Pordenone, Edizioni Studio 




la vede a Pompei il giorno dell’eruzione del Vesuvio. Da sveglio, invece, 
la ricerca di lei nei luoghi della realtà è accompagnata da un fantasticare 
descritto come «uno stato di sogno, più o meno a cavallo tra la piena 
coscienza e la perdita dei sensi»; è la «condizione dell’anima che chia-
miamo sogno» a portare il protagonista «indietro nel tempo, a Pompei». 
L’alternarsi tra reale e fantastico, razionale e follia, veglia e sogno, aumenta 
esponenzialmente fino all’epilogo, che si risolve per il protagonista con 
il «ritrovato pieno possesso delle facoltà razionali» e una «ritrovata salute 
mentale».
Sia Jolles che Jensen si interrogano sulle origini greche della figura, 
il primo ipotizzando la discendenza da un «nobile lignaggio greco», il 
secondo riconoscendo l’«origine ellenica» nei tratti del volto «di tipo 
greco». In entrambi i casi, nella razionalità o nella follia, l’esperienza 
vissuta a seguito dell’incontro con la fanciulla è l’innamoramento: 
Jolles, che si riconosce «innamorato perdutamente», è «vittima» di un 
«flirt intellettuale»; Norbert Hanold, mosso dalla passione, ne insegue 
le tracce fino a incontrarla in carne e ossa e a suggellarne il ritrova-
mento con il matrimonio. L’innamoramento inoltre si accompagna in 
entrambi i casi all’impressione di aver conosciuto precedentemente 
l’oggetto del desiderio; Jolles si chiede dove ha già visto la fanciulla, 
con la sensazione che desiderante e desiderato fossero legati da «una 
conoscenza precedente». L’impressione, scrive Jolles, è di ritrovare un 
caro amico, un luogo a cui era stato legato in un’epoca precedente. 
Norbert, a cui il viso di Gradiva «appariva estraneo e tuttavia fami-
liare, quasi l’avesse già visto o se lo fosse già immaginato», scoprirà 
che la fanciulla era effettivamente una reale conoscenza, risalente 
all’infanzia. A tutto ciò si accompagna, per entrambi, la sensazione 
di vedere l’immagine ovunque, in modo quasi ossessivo, riprodotta e 
mutata in contesti differenti, ma pur sempre riconoscibile. Jolles la 
vede «in continuazione: sempre diversa e sempre in luoghi difformi»; 
la riconosce in Salomè, in Giuditta, nel fanciullo Tobia, in un serafino, 
nell’angelo Gabriele (le figure che Warburg identificherà come varia-
zioni di una stessa Pathosformel ). Allo stesso modo Norbert, complice 
il sogno che lo riporta a vicende mitiche legate ai luoghi di Pompei, 
assiste a «meravigliose metamorfosi ovidiane» che si compiono nella 
notte attorno al suo letto. In entrambi i testi, la domanda sull’origine 
e la provenienza dell’immagine innerva la tensione che dà corpo alle 
parole di Jolles e muove l’azione della vicenda del protagonista di 
Jensen. L’identificazione più eloquente di questa figura è esplicitata 




uno «spirito elementare», rivelandone la parentela con Gli dei in esilio 
(1853) e Gli spiriti elementari (1837) di Heinrich Heine 12, oltre che con 
Paracelso 13. 
 12. Cfr. S. Weigel, Aby Warburgs «Göttin im Exil». Das «Nymphenfragment» zwischen Brief und Taxonomie, 
gelesen mit Heinrich Heine, in Vorträge aus dem Warburg-Haus, vol. 4, Berlin, De Gruyter, 2000, pp. 65-103. 
 13. Cfr. G. Agamben, Nymphae, «Aut Aut», 321-322, maggio-agosto 2004, pp. 53-67.
Fig. 2. – Aby Warburg, Nymphenfragment (1986-1900),  
copertina del manoscritto.




La condizione di esilio (ma si potrebbe utilizzare anche il termine 
psicoanalitico «rimozione» 14) della divinità pagana è infatti l’elemento 
fondamentale dell’interesse per questa figura, che accomuna, nel passaggio 
tra Otto e Novecento, sia gli studi storico-artistici che quelli della nascente 
psicologia del profondo, o scienza dell’anima. A essere esiliato o rimosso 
è propriamente il nucleo originario classico, il paganesimo incarnato dalla 
ninfa. La figura della ninfa interessa quindi la nuova scienza dell’arte in 
quanto veicolo della classicità pagana, e la neonata psicoanalisi in quanto 
figura simbolo dell’anima, anch’essa veicolo del paganesimo. 
Ninfa come anima
L’identificazione ninfa-anima avviene soprattutto in epoca rinascimen-
tale, 15 nel contesto della tradizione letteraria e figurativa, per influenza 
della filosofia di ascendenza neoplatonica, che, rielaborando gli elementi 
costitutivi dell’anima di provenienza platonica e aristotelica, li associa 
alle figure delle ninfe classiche: le divinità minori, con fattezze di giovani 
fanciulle, che rappresentano il manifestarsi della natura in acque, monti e 
boschi, sono da sempre collegate all’acqua che dona e risveglia la vita. La 
ninfa, designando la donna in età da marito, la fidanzata e giovane sposa, 
è simbolo dell’anima che scende nella generazione per unirsi al corpo. Si 
tratta del dramma della discesa cosmica dell’anima nel mondo attraverso 
la generazione e della sua risalita al divino, rappresentato esemplarmente 
ne L’antro delle ninfe di Porfirio, riscoperto dai platonici fiorentini. 
Se per Eschilo le ninfe sono donatrici di vita, a partire da Platone, e poi 
con Aristotele, vita e movimento vengono a coincidere nell’anima: nel Fedro 
psyché è principio del movimento e perciò immortale; nel Fedone psyché è 
animazione, principio vitale che, se si separa dal corpo, ne determina la 
morte. Psyché non a caso deriva da psychō, che riconduce etimologicamente 
al soffio, il respiro che è principio vitale, e allo stesso modo anima deriva 
da ánemos, il vento. Il termine greco psyché traduce anche la parola farfalla 
che compare nel racconto di Jensen, e a cui tra l’altro fa riferimento anche 
 14. Per una lettura dell’interpretazione freudiana della ninfa in relazione alla concezione warburghiana si 
veda R.  Kirchmayr, L’enigma della Ninfa, da Warburg a Freud. Un’ipotesi in due sequenze, «La Rivista di 
Engramma», 100, settembre-ottobre 2012, pp. 137-153. 
 15. Per la trasformazione culturale della donna in ninfa dalla prima alla seconda metà del XV secolo nel 
contesto della signoria medicea e l’influenza del neoplatonismo si veda G.  Lazzi, P.  Ventrone, Simonetta 
Vespucci: la nascita della Venere fiorentina, Firenze, Edizioni Polistampa, 2007; riguardo alle caratteristiche della 
ninfa-anima nella filosofia antica cfr. S. Mati, Ninfa in labirinto. Epifanie di una divinità in fuga, Bergamo, 




Warburg, nel carteggio, paragonandosi a un entomologo. E un entomo-
logo è significativamente il padre di Zoe/Gradiva. 
Il legame con la fantasia e l’immaginazione è carattere proprio 
dell’anima secondo Aristotele. Nel De anima, la competenza dell’anima 
senziente per tutto ciò che è sensibile è tale da legarla all’immagina-
zione; nel De memoria et reminiscentia, la memoria, affezione dell’anima 
legata al tempo e che si dà attraverso l’immagine, è un phántasma, ossia 
un’affezione della sensazione, del pathos, quindi un patire dell’anima che 
genera immaginazione. Anche per Platone la memoria ha sede nell’anima, 
custode della conoscenza vera, per cui sapere è ricordare, l’anamnesi di 
una conoscenza tramandata attraverso i corpi per metempsicosi. I sogni, 
nella veglia come nel sonno, sono per Aristotele alterazioni dell’anima, 
in quanto immagini derivate dal movimento delle affezioni sensibili che 
hanno sede nell’anima. E  l’immaginazione che si fa delirio, perdita di 
ragione, soprattutto nella forma della possessione, trova nella definizione 
di nymphóleptos il suo legame con la ninfa. La possessione di chi è cattu-
rato dalle ninfe, oltre a generare felicità, è anzitutto una forma primaria 
di conoscenza che trasforma chi ne è soggetto, quindi è una conoscenza 
subìta e metamorfica, che avviene attraverso il pathos. Un esempio tra 
tutti di nymphóleptos affine ai casi di Jolles e Jensen è quello di Socrate 
nel Fedro, dove l’oggetto del dialogo è una forma suprema di possessione, 
quella amorosa, la manía erotiké. 
Nel neoplatonismo rinascimentale, il nesso anima-ninfa è colto da 
Marsilio Ficino come copula mundi, quindi nella funzione mediana di 
tramite tra sensibile e intellegibile, di riflesso del molteplice sensibile, e 
immagine del mondo, per cui le ninfe sono eídōla del mondo che fanno da 
tramite per gli eídōla della mente; l’anima-ninfa è l’Anima mundi in cui è 
riscattata la negatività della sua discesa nei corpi, nella materia. Ed è Eros, 
amore, il principio creativo che, come scrive Ficino rileggendo il Simposio 
e il Fedro, infiamma l’anima-ninfa permettendone l’epistrophé, il ritorno 
agli Intellegibili attraverso il piacere e la bellezza mondana. 
Ninfa come sintomo
Gli aspetti tratti dalla tradizione filosofica antica illuminano la natura classica 
e pagana della ninfa-Gradiva descritta da Jolles e Jensen, e spiegano anche 
l’eccentricità con cui la figura torna in primo piano agli inizi del Novecento. 
La ninfa, proiezione del mito e incarnazione figurata dell’anima, 




immagine al punto da determinare la fortuna della novella di Jensen. Allo 
stesso modo la ninfa è l’immagine che guida al recupero e alla compren-
sione del mito nel contesto della scienza della cultura che Jolles elabo-
rerà poi nella fase più matura della sua ricerca, con l’individuazione delle 
«forme semplici» (einfache Formen) dell’arte e letteratura. In entrambi i 
casi la ninfa è tramite alla comprensione e al valore del pensiero classico 
e mitico, un pensiero storicamente esiliato o rimosso dalla cultura domi-
nante occidentale, divisa tra fede cristiana e culto secolare della ragione. 
Perciò la ninfa torna in epoca contemporanea come figura sintomale, 
secondo la nota definizione di Georges Didi-Huberman, che la intende 
come figura patologica proprio perché carica di contenuto rimosso, e nella 
fattispecie di pathos. 
L’interesse di Freud per la Gradiva di Jensen ha un valore che va 
anche al di là della singola interpretazione, ed è indicativo anzitutto 
della funzione che la psicoanalisi, pur nella varietà dei suoi discorsi, ha 
avuto nel contesto della cultura scientifica e umanistica del Novecento 
per il recupero del pensiero mitico. Del mito viene riconosciuto il valore 
espressivo e gnoseologico, come capacità di dare immagini e parole al 
pathos, le passioni dell’anima che il linguaggio clinico ottocentesco non 
era in grado di descrivere e comprendere pienamente. Per questo Freud 
giustifica l’uso della «rappresentazione (Darstellung ) particolareggiata dei 
processi psichici, quale in genere è data dagli scrittori» nella descrizione 
dell’isteria piuttosto che la «diagnostica locale e le reazioni elettriche» 16. La 
psicoanalisi riscopre e riutilizza trame, nomi, volti antichi per dare senso 
all’esistenza quotidiana dell’uomo contemporaneo, e spiegare la psicologia 
individuale e collettiva dell’umanità. L’operazione inaugurata da Freud 
ha un valore rivoluzionario perché non solo restituisce alla narrazione 
mitica un valore di verità in grado di illuminare il presente storico dell’esi-
stenza, ma agisce in ambito scientifico positivista, introducendo in esso la 
dimensione della poesia, del mito, della narrazione letteraria, e con essi del 
fittizio. La psicoanalisi mette quindi in discussione il confine posto dalle 
scienze positive per fondare se stesse tra la dimensione considerata veritiera 
dell’oggettivo e quella fittizia dell’immaginario. Come ha osservato Cesare 
Musatti, il saggio di Freud su Jensen è il primo caso in cui le categorie 
interpretative della psicoanalisi vengono applicate a un’esperienza narrata 
in un’opera letteraria e trattata come fatto reale 17. Freud ne fa un fatto 
 16. S. Freud, Studi sull’isteria, trad. it. e cura di C. L. Musatti, Torino, Bollati Boringhieri, 1989, p. 313.
 17. Cfr. C. L. Musatti, Introduzione a Gradiva. Un racconto di Wilhelm Jensen e uno studio analitico di 




reale al punto da considerare il protagonista della novella come un caso 
clinico esemplare, di manifestazione patologica dell’inconscio personale 
che trova sfogo nel delirio come conseguenza della rimozione di pulsioni 
erotiche provate nella prima infanzia. La visione del bassorilievo da parte 
di Norbert ha l’effetto di risvegliarne il rimosso perché assomiglia alla 
fanciulla che è stata oggetto del desiderio infantile represso.
Se Freud ha reintrodotto nel pensiero contemporaneo il valore vitale 
del mito, non ne ha evidenziato a sufficienza il valore collettivo e cultu-
rale, mantenendone vivo il significato simbolico e immaginale. Il caso di 
Gradiva è esemplare. Il mito è utilizzato alla fine come allegoria efficace; 
il linguaggio dell’inconscio deve essere smascherato dietro le trame del 
mito e tradotto dalla ragione interpretante come primitivo, legato a una 
patologica e irrisolta conflittualità sessuale infantile. In ultima analisi 
Freud, traducendo l’immaginale patologico nel reale, riduce la dimensione 
simbolico-immaginale del mito a espressione di uno stato psicopatologico 
ricorrente nell’uomo, e la colloca nell’inconscio personale. Così la vicenda 
raccontata nella Gradiva, in cui il delirio viene curato attraverso la sco-
perta della verità, ovvero del motivo che ha causato il disturbo patologico, 
simboleggia la funzione stessa della psicoanalisi 18 come la intende Freud, 
ossia come traduzione dell’immaginale in reale. E la Gradiva sarà poi 
sostituita per importanza dal mito maschile di Edipo che diventerà fulcro 
della teoria freudiana 19. 
La ninfa-Gradiva ha un valore sintomale, è indice di un disturbo 
psichico perché esprime la repressione di una parte della vita pulsionale 
e la rimozione delle forme di rappresentazione attraverso cui l’impulso 
represso giunge a espressione; e tuttavia questo valore sintomale deve 
essere riconosciuto a livello non tanto o non esclusivamente personale, ma 
collettivo, compreso quindi nello studio più vasto della cultura. Questo 
è stato fatto dagli eredi di Freud, che hanno privilegiato lo studio dell’in-
conscio come immaginale e riconosciuto nella forma del pensiero mitico 
il linguaggio proprio della psiche, composto per l’appunto di immagini: 
un pensiero di pari dignità e valore rispetto alla forma del pensiero logi-
co-razionale, che per le sue stesse caratteristiche non necessita di essere 
«tradotto». Se Carl Gustav Jung ha teorizzato gli archetipi dell’inconscio 
collettivo, dal canto suo James Hillman, concependo la «base poetica della 
 18. S. Freud, Delirio e sogni della «Gradiva» di Wilhelm Jensen, ivi, p. 202.
 19. Cfr. G. Huber, Warburgs Ninfa, Freuds Gradiva und ihre Metamorphose bei Masson, in S. Baumgart, 





mente», ha riconosciuto come mito dell’analisi la favola di Eros e Psyche, 
dove psiche è l’Anima mundi di ascendenza neoplatonico-rinascimentale. 
Hillman pensa il Rinascimento come modello ideale di cultura vivificata 
dalla ricchezza immaginale della classicità, a cui la cultura contemporanea 
deve psicologicamente ricondursi. Perciò l’Italia e Firenze, cuore pulsante 
del Rinascimento, sono il luogo storico, geografico, simbolico a cui l’iti-
nerario interiore dell’anima deve ricondursi 20: lo stesso luogo simbolico 
che il protagonista della novella di Jensen sperimenta nel viaggio in Italia 
all’inseguimento della Gradiva. 
Jung ha affermato che gli «dei sono diventati malattie» 21: questo può 
rendere conto dell’esilio della ninfa-dea pagana. La cacciata degli dei ha 
provocato la loro malattia, perché non si può negare una necessità della 
psiche, quella immaginale, se non al prezzo della loro trasformazione 
mostruosa in demoni. Quindi se da un lato è significativo l’interesse 
psicoanalitico per la ninfa, dall’altro occorre andare oltre l’interpretazione 
freudiana, e considerare il valore culturale della sua figura all’interno della 
tradizione classica occidentale. È curioso e sintomatico che la letteratura 
critica fiorita sulla Gradiva abbia da un lato voluto riconoscere in Jung 
il «qualcuno» che secondo Freud gli avrebbe suggerito la lettura della 
novella, e dall’altro cercato di dimostrare fin troppo dettagliatamente 22 
che l’anonimo personaggio non poteva essere Jung. Ed è curioso anche 
che a tale attribuzione si accompagni la convinzione che Freud abbia 
scritto il testo per compiacere Jung 23. Almeno idealmente, una lettura 
non «personalistica» del caso di Gradiva avrebbe potuto essere condotta 
dagli eredi di Freud; in questo caso Gradiva, nella interpretazione 
della psicoanalisi condotta da Jung o Hillman, avrebbe raccontato «il 
percorso dalla percezione individuale (estetica) alla memoria storica 
sovrapersonale», come ha osservato Settis in riferimento all’epistolario 
Warburg-Jolles 24. 
 20. D. Sacco, Tradizione classica e logos della psiche. Una lezione sull’importanza della tradizione classica nel 
pensiero contemporaneo: James Hillman, in M. Centanni (a cura di), L’originale assente. Introduzione allo studio 
della tradizione classica, Milano, Bruno Mondadori, 2005, pp. 155-161. 
 21. C. G. Jung, Commento al segreto del fiore d’oro, in Studi sull’alchimia, trad. it. di M. A. Massimello, 
Torino, Bollati Boringhieri, 1970, p. 47.
 22. Cfr. L. Russo, La nascita dell’estetica di Freud, Bologna, Il Mulino, 1983, pp. 183-219. 
 23. Cfr. C. L. Musatti, Introduzione a Gradiva. Un racconto di Wilhelm Jensen e uno studio analitico di 
Sigmund Freud, cit. 
 24. S. Settis, Presentazione, in J. Seznec, La sopravvivenza degli antichi dei. Saggio sul ruolo della tradizione 




Jolles e la riflessione sul mito
Sulle stesse tracce dello studio sintomale — ma non riduttivamente indi-
viduale — delle forme del mito di cui la ninfa è espressione primaria si 
colloca la riflessione di Jolles, che, lo abbiamo visto, riconosce molto presto 
la necessità di fondare lo studio della cultura su basi psicologiche. La figura 
della ninfa, su cui si concentra nel carteggio e più tardi in un rinnovato 
interesse stimolato dallo studio sul Boccaccio (1921), catalizza in nuce gli 
elementi che il critico olandese attribuisce al pensiero mitico. Pensiero che 
ha i suoi nuclei più forti non solo nelle Forme semplici (1930), ma anche 
nell’importante saggio intitolato Folklore e scienza dell’arte  (1897) e nel 
carteggio su Clio e Melpomene con Johan Huizinga (1925). 
In Folklore e scienza dell’arte, Jolles per «folklore» intende i miti e le 
fiabe. Come nota Silvia Contarini 25, «scienza dell’arte» sostituisce «storia 
dell’arte», e prelude così alla novità di una riflessione nascente sulla disci-
plina. Nel confrontare le origini del metodo di Warburg a quelle della 
psicoanalisi, Didi-Huberman —  che significativamente riconduce alla 
Gradiva anche il fenomeno fin de siècle dell’isteria, altra femminile espres-
sione di pathos — afferma che, affinché nasca qualcosa che possa definirsi 
come moderna «scienza delle immagini», occorre «un’apparizione che con 
la stessa forza sappia rovesciare un’altra forma di sapere scolastico: la storia 
dell’arte» 26. È la linfa vitale dischiusa dalla ninfa a sovvertire il sapere sterile 
(per la psicoanalisi incarnato nella scienza positivista), incapace di parlare 
al presente e rispondere alle nuove domande di senso. Anche per Norbert 
Hanold, sofferente per la scolasticità degli studi a cui si è votato e che lo 
hanno allontanato dalla vita, l’incontro con la ninfa-Gradiva rappresenta 
il contatto con la potenza vivificante in grado di riportarlo «a una cono-
scenza che coinvolgesse lo spirito, l’anima, il cuore». 
Per quanto appartenga agli anni di formazione, il testo sul folklore 
di Jolles non sarà mai considerato superato dal suo autore. Anzi, alla 
vigilia dell’edizione di Forme semplici verrà riconosciuto come depositario 
di «questioni» e «ipotesi fondamentali» 27. In questo saggio Jolles pone 
infatti un problema non trascurabile relativo al mito, svelandone l’aspetto 
sintomale:
 25. Cfr. S. Contarini, Tra folklore e scienza dell’arte, cit., pp. 153-172. 
 26. G. Didi-Huberman, Ninfa moderna. Saggio sul panneggio caduto, trad. it. di A.  Pino, Milano, 
Il Saggiatore, 2004 (prima edizione italiana 2002). 





[…] se il folklore è simile a una manifestazione patologica, una perla che nasce 
dalla malattia dell’ostrica e tuttavia si conserva a lungo come ornamento dopo la 
scomparsa dell’organismo, dove si trova, dentro di noi, il granello di sabbia che 
provoca la preziosa crescita? 28
Oltre a rivelare il valore sintomale del mito, la domanda di Jolles 
rappresenta la premessa da cui partire per comprendere la genesi delle 
forme culturali. Ciò che interessa qui non è tanto definire l’essenza del 
mito, perché il compito dello studioso, coerentemente a una prospettiva 
morfologica che non presuppone una sorta di sostanzialità conoscibile 
dell’oggetto, consiste nel comprendere come una data domanda nell’uomo 
abbia potuto generare una corrispondente risposta. La richiesta di senso 
sta proprio nell’«accordo tra l’esterno e quel che è all’interno» invocato 
da Socrate nella preghiera a Pan e alle ninfe in chiusura del Fedro (279b). 
Nell’accordo o disaccordo, connessione o non-connessione si colloca 
anche il rapporto che secondo Jolles esiste tra la domanda e la risposta. 
È nel rapporto di vicinanza o distanza tra l’idea e l’immagine, riflesso nel 
rapporto tra la domanda e la risposta, che si comprende storicamente la 
genesi delle forme della cultura; l’immagine risponde all’idea, e la forma 
peculiare del mito è significativamente proprio la «trasformazione in 
immagine» 29. Ma la dimensione immaginale è propria del mito, come 
per la psicoanalisi è propria dell’inconscio; trascende il caso specifico della 
realtà ed è sottratta alle leggi della storia, perciò è la dimensione universale 
all’interno della quale si comprende il mito. L’universale di pertinenza del 
mito, della poesia, e il particolare di pertinenza della storia, come nella 
teoria aristotelica, per Jolles devono essere tenuti assieme come le due facce 
di una stessa medaglia. La comprensione dell’immagine al di fuori del 
tempo e dello spazio ne spiega l’universalità senza negarne la variazione, 
il suo essere metamorfico. Il mito, afferma Jolles, «coglie proprio ciò che è 
universale ma costante nella sua molteplicità» 30. L’immagine può mutare 
nel tempo, subire delle metamorfosi, coerentemente alla teoria goethiana 
della forma, e quindi può non corrispondere più alla domanda, all’idea per 
cui si era generata. Perciò il mito è la soddisfazione di una fantasia, della 
domanda di un’immagine, al contrario della domanda di chiarimento 
razionale propria dell’uomo civilizzato 31. E significativamente, in perfetto 
accordo con le teorie della psicoanalisi, il processo di trasformazione in 
 28. A. Jolles, Folklore e scienza dell’arte, cit., p. 19.
 29. Ivi, p. 18. 
 30. A. Jolles, Forme semplici, cit., p. 337.




immagine proprio della creazione del mito ha, secondo Jolles, un impor-
tante corrispettivo nel «sogno», che «rappresenta un mezzo prezioso per 
osservare la metamorfosi delle impressioni in immagini dentro di noi» 32. 
Come nel mito, nel sogno si verifica un’universalità delle forme data 
dalla combinazione «fuori dallo spazio e dal tempo» degli elementi che lo 
compongono; perciò il sogno è un modello di riferimento per lo studio 
del mito, come per la psicoanalisi il mito è un modello di riferimento 
per lo studio del sogno. Portare il sogno dentro la scienza è dunque ciò 
che accomuna la nascente scienza dell’arte alla psicoanalisi. Nella novella 
di Jensen, scienza e sogno sono le due forze che, per quanto mosse fino 
allora su fronti contrapposti, contribuiscono di pari passo allo stato in cui 
si trova il protagonista nell’inseguimento della ninfa-Gradiva 33. Non per 
nulla, Norbert Hanold riconosce che è «quella condizione dell’anima che 
chiamiamo sogno» a portarlo indietro nel tempo, a Pompei. 
Sul significato della domanda, Jolles tornerà ulteriormente nel libro 
della maturità, dove il Mito è studiato come specifica «forma semplice» 
e inteso come portato di desiderio. La domanda consiste nel desiderio di 
ottenere una risposta; in quanto tale anticipa la richiesta di conoscenza, e 
si chiarifica ancora una volta come richiesta di senso. Il desiderio è pure 
desiderio estetico, ossia un «desiderio di bellezza» che va «anche al di fuori 
dei confini propri dell’arte» per comprendersi nel più vasto desiderio 
culturale. Perciò il desiderio ha la sua incarnazione nella ninfa 34; la ninfa 
è figura del desiderio di bellezza, come nella tradizione classica: la caduta 
dell’anima, la discesa nel mondo è dettata dal desiderio di creare (Corpus 
Herm., 1, 4), che la attira verso il mondo terreno. Significativamente, nelle 
Forme semplici, «la creazione» è l’ulteriore elemento che Jolles attribuisce 
al mito: è propriamente sullo stimolo del desiderio della domanda che si 
dà creazione nella risposta. Il Mito è «la forma capace di creare oggetti a 
partire da una domanda e da una risposta», e non può che essere forma 
vitale, perché la domanda è sempre pensata come legata a una «disposi-
zione mentale» 35 e perciò compresa nella sua dimensione psicologica.
La «manifestazione patologica del folklore» è una conseguenza del fatto 
di considerare «errori» forme di cultura di cui non si riconosce più la 
domanda originaria; sono risposte che non appartengono più alla cultura 
in cui sussistono, e ciò dipende dal fatto che «la civiltà del pensiero ha 
 32. Ivi, p. 20.
 33. Cfr. W. Jensen, Gradiva, una fantasia pompeiana, cit., p. 35. 
 34. Cfr. G. Didi-Huberman, Ninfa fluida. Essai sur le drapé-désir, Paris, Gallimard, 2015.




respinto l’attività di formazione delle favole al punto che non è rimasto 
alcuno spazio per essa nella nostra vita spirituale» 36. A questa convinzione 
si accompagna il dubbio che lo stato primitivo a cui si riconduce soli-
tamente il Mito sia uno «stato di decadenza o di degradazione», o che 
il popolo selvaggio possegga «una capacità psichica» diversa dal popolo 
civilizzato. Persuaso che «uno dei primi compiti del nuovo secolo sarà di 
ricostruire una sorta «di storia universale delle origini» 37, e prefigurando 
quindi il Novecento come secolo in cui torna viva l’attenzione per quelle 
che ha nominato «forme semplici», Jolles è consapevole dei limiti delle 
scienze nel tentativo tardo-ottocentesco di spiegare il mito attraverso il 
metodo linguistico, quello etno-psicologico e quello analogico. Il filtro 
razionale che questi approcci utilizzano per la comprensione del mito nega 
la considerazione del portato di pathos che gli dà forma. Il coefficiente 
emotivo della forma, la natura «vivente» delle «forme semplici» espressa 
nella vitalità della loro continua mutazione trova la sua cifra espressiva 
nel movimento. Le «sopravvivenze dell’Antico», ovvero i frammenti che 
vengono dal passato, devono essere considerate per il portato di vitalità, il 
valore di senso che hanno avuto non solo per la cultura in cui si sono for-
mate, ma anche per quella che, in un altro tempo e spazio, le comprende. 
Il fossile quindi, come la pietra del bassorilievo che ritrae la ninfa-Gradiva, 
va considerato per la vitalità che è ancora in grado di esprimere dentro 
la forma. Coerentemente all’affermazione di Jolles contenuta in una 
lettera a Huizinga secondo cui «il Rinascimento ebbe la sua culla in una 
tomba» 38, il fossile, che racchiude in sé un’idea di morte, è segno di vita. 
La concezione di sopravvivenza ha a che fare con la sua vita spettrale, 
fantasmatica; l’antico bassorilievo della ninfa-Gradiva agli occhi del prota-
gonista è «un monumento funebre» con cui lo scultore aveva tramandato 
alla posterità l’immagine della fanciulla precocemente strappata alla vita. 
La rianimazione del bassorilievo restituisce alla figura una vita fantasma-
tica, nell’oscillare continuo tra la dimensione della realtà e della fantasia. 
Realtà e fantasia, mito e conoscenza sono per Jolles legati da attrazione e 
repulsione: una lotta continua tra la «disposizione mentale» che produce 
il Mito e la volontà di conoscenza che illumina il reale. In questa dialettica 
si può forse leggere la relazione tra Clio e Melpomene che, nel carteggio 
con Huizinga, è espressa nella domanda aperta di Jolles se «Clio non sia in 
 36. A. Jolles, Folklore e scienza dell’arte, cit., p. 19.
 37. Ivi, p. 5.
 38. La citazione di Jolles è tratta da S. Contarini, Un dialogo epistolare sul Boccaccio: Jolles, Huizinga e il 




se stessa una sorta di Melpomene», se «la “storia” stessa non sia una sorta 
di “poesia” che non conosce in senso stretto alcuna forma letteraria, ma 
non può fare a meno di servirsi delle forme semplici» 39. A guardare bene, 
è un’affermazione simile a quella espressa da Hillman in Edipo rivisitato 40, 
secondo il quale il compito della psicoanalisi non deve essere tanto la 
traduzione della fantasia in realtà, dell’immaginale in letterale, ossia il 
percorso indicato da Freud, quanto l’osservazione del reale attraverso la 
fantasia.
In tale prospettiva, che sembra di poter attribuire in parte anche a Jolles, 
i termini «reale», «letterale», «fantastico», «immaginale» si conservano, 
ma il loro ruolo nella comprensione dell’uomo e del mondo è rovesciato. 
Attraverso il mosaico dei testi citati fin qui si comprende allora meglio la 
sopravvivenza, lungo il Novecento, del simbolico atto di purificazione che 
compie Socrate nel Fedro prima di intraprendere il discorso vero su Eros, 
rivolgendosi a Pan e alle ninfe. Come fa notare Calasso, esso equivale a un 
atto riparatore verso una potenza offesa per aver peccato nei confronti di 
Eros e della mitologia, e per aver misconosciuto la lingua dei simulacri: 
una «sapienza che parla per gesti e per immagini»; e quest’atto è rivolto, 
oltre che a Pan, alle ninfe, in quanto mediatrici di Eros e della mitologia 41.
 39. A. Jolles, Clio e Melpomene, in S. Contarini (a cura di), André Jolles. I travestimenti della letteratura, cit., 
p. 250. Per un inquadramento del carteggio cfr. l’introduzione di S. Contarini, in A. Jolles, J. Huizinga, Clio et 
Melpomène, «Poétique», 100, 1994, pp. 487-488. 
 40. Cfr. J. Hillman, Edipo rivisitato, in K. Kerényi, J. Hillman, Variazioni su Edipo, trad. it. di T. Cavallo, 
A. Serra, Milano, Raffaello Cortina, 1992, pp. 75-143.
 41. R. Calasso, La follia che viene dalle Ninfe, Milano, Adelphi, 2005, pp. 35-36.
